নিলয় আর শ্রাবনী খুব ভাল বন্ধু। দুজনের পরিচয় চার বছর আগে থেকে। শ্রাবনী রং নাম্বারে একটা ছেলের সাথে পরিচয় নাম শুভ। একদিন সে শুভকে খুজছে শুভর কলেজে চলে আসে। তবে সে শুভকে কোনোদিন দেখেনি। শুধু নামটাই জানে। কলেজে এসে শ্রাবনী শুভর খোঁজ করতে লাগলো। কলেজের একটা কোনায় মাঠের ঘাসের উপর বসে শ্রাবনী শুভকে কল করতে থাকে কিন্তু শুভ তার কল রিসিভ করে না। এদিকে নিলয় তার বন্ধুদের সাথে শ্রাবনীর থেকে কিছুটা দূরে আড্ডা দিচ্ছিল। হঠাৎ নিলয়ের চোখ শ্রাবনীর দিকে গেল। ফোন হাতে নিয়ে কেমন যেন একটা অস্থিরতা অনুভব করছে। নিলয় অনেকক্ষণ পর এগিয়ে গেল শ্রাবনীর দিকে। শ্রাবনীর সামনে যেয়ে দাঁড়াতেই শ্রাবনী উঠে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিল নিলয়ের গালে। নিলয় হা করে চেয়ে রইল। এদিকে শ্রাবনী চড় মেরে একাই বকতে থাকলে কতক্ষন ধরে ফোন দিয়ে যাচ্ছি রিসিভ করছো না কেনো। জানো দুই ঘন্টা ধরে আমি এখানে অপেক্ষা করছি।

নিলয় চড় খেয়ে গালে হাত দিয়ে যেদিক থেকে এসেছে সেদিকে রওনা দিলো। হঠাৎ শ্রাবনী পিছন থেকে জামার কলার চেপে ধরে বলে এই কোথায় যাওয়া হচ্ছে। একে তো দেরি করে আসলে আবার এখন চলে যাচ্ছো কেনো। তখন নিলয় বলে উঠল কে আপনি? আর আমাকে কেনোই বা চড় মারলেন? শ্রাবনী বলে উঠলো চড় তোমার ফোন না ধরা আর আমাকে এখানে বসিয়ে রাখার জন্য চড় মেরেছি। নিলয় কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না! দূর থেকে দেখলাম আপনি অনেক্ষণ ধরে এখানে বসে কাকে যেন ফোন করেই যাচ্ছেন। তাই ভাবলাম আপনার কি সমস্যা সেটা শুনি যদি হেল্প করতে পারি। কিন্তু আপনি যে উপকার করতে আসলে প্রতিদান এভাবে দেন সেটা জানা ছিল না।

শ্রাবনী মানে তুমি শুভ না? নিলয় জবাব দিল না। আমার নাম নিলয় চৌধুরী। শ্রাবনী I’m so sorry!  আমি ভেবেছিলাম আপনি শুভ আর তাই সামনে আসার সাথে সাথে রাগে চড় মেরে দিয়েছি। সরি! নিলয় ওকে সমস্যা নেই। তবে এই শুভটা কে? শ্রাবনী আমার ফ্রেন্ড ও এই কলেজে পড়ে বাট! নিলয় বাট কি? শ্রাবনী বাট আমি শুভকে দেখিনি কখন।  তার জন্যই আপনাকে আজ চড় খেতে হয়েছে। নিলয় আচ্ছা যাক বাদ দেন। আপনার নাম কি? শ্রাবনী আমার নাম। ও, ওকে। আপনাকে চড় দিলাম সেটা তো আর ফেরত নেওয়া সম্ভব না। চলেন আপনাকে এক কাপ কফি খাওয়াই। কফি, হু ওকে চলেন যাই।

এভাবেই নিলয় আর শ্রাবনীর সম্পর্কটা এগিয়ে যেতে লাগল। আস্তে আস্তে ফেসবুকে তাদের কথাবার্তা চলতে থাকে। একপর্যায়ে দুজনের মধ্যে ভালবাসার একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হয়েছে।
এই চার বছরে তাদের ভালবাসায় অনেকটা পরিবর্তন এসেছে। একটা সময় একে অপরকে ছাড়া সময় কাটতো না কারণে অকারণে ফোন মেসেজ চলতেই থাকতো। আর আজ তাদের সম্পর্কটা আধ ঘন্টার প্রেমে পরিণত হয়।

এখন আর আগের মত তাদের সম্পর্কটা নেই। এই চার বছরের মাঝে নানা ঝড় ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে নিলয়। পরিবার নিয়ে নানাবিধ সমস্যার পরও সে শ্রাবনীকে প্রচন্ড ভালবাসে। তবে শ্রাবনী সেটা বুঝতে পারলেও এখন আর নিলয়কে পাত্তা দেয়না। মাঝে দুই মাস নিলয়ের সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিল। তখন বাসা থেকে সরকারী চাকরীজীবি ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক হয়।  তবে অজানা কারণে সেটা ভেঙ্গে যায়।  পরে আবার সে নিলয়কে ফেসবুক ফোনে খুজতে থাকে। নিলয় ফোন মেসেজ পেলেও তার কোনো উত্তর করে না।  এভাবে কিছু দিন যাওয়ার পর নিলয় ফোন রিসভ করে ইচ্ছামত শ্রাবনীকে বকতে থাকে।

একদিকে নিলয় শ্রাবনীকে এতটা ভালবেসেছিল যে তার সব ভুল ক্ষমা করে নতুন করে আবার সব সাজিয়ে নিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু শ্রাবনী তার সেই সুযোগটা কাজে নিয়ে দিনের পর দিন অবহেলা আর যত্নে সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রেখেছে।

নিলয় ও এখন আর আগের মত ভালবাসা প্রকাশ করতে যায় না।  কারণ সে যাই বলে শ্রাবনী এখন সেটা নিয়েই ঝামেলা শুরু করে দেয়। এভাবেই চলতে থাকে কেউ কাউকে ছেড়ে যায় না আবার ভালবাসে সেটাও প্রকাশ করে না। গত দুই বছর ধরে সারা দিনে চব্বিশটা ঘন্টার মধ্যে আধা ঘন্টার প্রেমে টিকে আছে।

প্রতিদিন নিদিষ্ট একটা সময় রাত নয়টা থেকে তিরিশ মিনিটের জন্য ভালবাসা জাগে নিলয়ের জন্য। আবার কোন কোন দিন সেটাও জাগে না। আর এই তিরিশ মিনিটে ভালবাসার চাইতে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে চলে রাগ আর ঝগড়া।  শ্রাবনী এখন আর আগের মত নিলয়কে ভালবাসলেও সহ্য করতে পারে না। আবার ছেড়ে ও যায় না।

এভাবেই তাদের আধ ঘন্টার প্রেম গত দুই বছর ধরে চলছে। আর কতদিন এভাবে চলবে আধ ঘন্টার প্রেম নিলয় বা শ্রাবনী কেউ জানে না।  কি? আছে তাদের এই আধ ঘন্টার প্রেমের শেষ পরিনতিই বা কি হবে?